|
Перевод с норвежского: Иван Чуков (дек. 2008). Hanne Ørstavik, Kjærlighet. Ханне Оштавик (р. 1969).
Любовь.
Глава 1.
Когда я выросту мы сядем на поезд и отправимся так далеко, как только можно. За окном будут мелькать горы, города, моря. Мы будем вести беседы с людьми из незнакомых стран. Все время вместе. В бесконечном путешествии.
Три книги в неделю иногда даже четыре или пять - она бы с удовольствием посвящала все время чтению, сидя в кровати под одеялом в теплом ночном платье с кофе и сигаретой. И конечно она бы избавилась от телевизора, "ведь я его и так никогда не смотрю", - думает она, но Йон этого никогда не одобрит.
Она сворачивает на обочину перед пожилой женщиной, которая идет, переваливаясь, таща по гололеду серую тележку. Темно. "Тени от высоких сугробов, нависших над дорогой", - думает Вибеке. Тут она замечает, что забыла про передний свет - почти всю дорогу машина ехала в темноте. Она включает фары.
Йон пытается научиться перестать моргать. У него не получается. Мускулы вокруг глаз заставляют веки закрываться. Сидя на коленях в кровати он смотрит в окно. Снаружи тишина. Он ждет, когда Вибеке вернется домой. Пытается заставить глаза оставаться открытыми, не двигая ими, смотрит в одну и ту же точку за окном. На улице около метра снега. Под снегом, под землей живут мыши. У них есть свои проходы и прорыты канальцы. "Они ходят друг другу в гости", - думает Йон, "и, наверное, дарят еду".
Звук движущейся машины. Он ждет его, но не может воссоздать его мысленно. "Я забыл его", - думает он. Но если перестать ждать и думать, он появляется. И вот Вибеке подъезжает, и он снова вспоминает звук. Он слышит его животом, "не я помню звук, а мой живот", - думает он. И как только он слышит машину, он видит её, и из той точки за окном из-за поворота появляется её машина, объезжающая снежный занос внизу дороги. Она тихо поворачивает у дома и едет вверх по маленькому склону к гаражу.
Шум двигателя. Прежде чем она выключит двигатель в комнате уже прибрано. Он слышит, как она быстро хлопнула дверцей машины, и еще не открылась дверь в прихожую, он уже считает секунды до момента, как она закроется. Один и тот же звук каждый день.
Вибеке относит пакеты с продуктами к двери и наклоняется завязать шнурки на сапогах. Руки зябнут на холоде, обогрев в машине не работает. На прошлой недели коллега забегала из магазина к ним домой и она спросила её, у кого можно недорого починить обогрев. Вибеке улыбается, вспоминая тот разговор. У неё не так много денег и она в любом случае не потратит их на машину. Все хорошо, пока на машине можно ездить.
Она подбирает почту с полки под зеркалом. Наступил конец тяжелого дня, в плечах появилось небольшое напряжение. Остановившись, она вращает плечами, потягивает шею и откидывает голову назад: "ах" - вырывается усталость.
"Вот она снимает одежду", - думает он, и продолжает воображать как она вешает пальто на вешалку, одновременно смотрясь зеркало. "Несомненно, она голодна", - думает он, открывает коробок и достает пару спичек. Он вставляет их в глазные отверстия так, что они не дают векам закрыться, чтобы не моргать. "Пройдет, когда вырастешь", - говорит при этом Вибеке, когда у неё хорошее настроение. Спички как брёвна - из-за них почти ничего не видно. Он не может перестать думать о поезде, о чем бы он не подумал, сразу же в его мысли въезжает поезд, издающий пронзительный гудок на повороте, и уезжает вдаль. Может он сделает ей массаж лица, думает он, помассирует её лоб и щеки, их учили этому в гимназии, было бы не плохо.
Она относит пакеты на кухню, кладет почту на стол и складывает продукты в холодильник, помещая контейнера в отсеки. Как-то она вместе с инженером из Технического Департамента, брюнетом с карими глазами, составляли культурный план, её первое задание после назначения консультантом по культуре. Она настояла взять тот разноцветный плакат с впечатляющей картиной местных художников. Она встала за стойку, и пьет воду из стакана. Тогда все прошло очень хорошо, позже люди говорили, что им понравилось, что они приняли её. Она показала им новые возможности работы с образами. Карие глаза улыбались несколько раз во время работы, в завершении он заявил, что он крайне заинтересован в продолжительном сотрудничестве.
Ей нравиться, что она отрастила достаточно длинные волосы - она собирает их с лица и плеч и проводит по всей длине.
Он слышит её шаги. Туфли. Внутри Вибеке всегда носит туфли. Летние туфли с низким каблуком. Он снимает спички, чиркает одной по коробку, не задувает, держит сколько может. На работу она красит губы и надевает юбку, а приходя домой надевает серый спортивный костюм с молнией на воротнике. Может сейчас она уже переодевается. "Попробуй надень - они такие мягкие внутри", - она дала ему тапочки когда они сюда переехали. В один из первых дней она принесла их домой с работы, завернутые в бумагу, украшенной цветами. Она бросила их ему, и он поймал их в воздухе. Шерстяные тапки, которые достают до лодыжек, с кожаной подошвой, на металлической застежке. Если не застегнуть, они звякают при ходьбе.
Вибеке ставит стакан на стол, смотрит в окно. Темно. Уличные фонари освещают дорогу, по сторонам которой выстроились дома. На Севере городская дорога соединяться с шоссе. "Получается круг", - думает она, - "можно проехать в центр городка, мимо здания коммуны, магазинов и между домами, завернуть на шоссе и проехать по нему на юг и приехать в центр городка снова". У большинства домов окна гостиных выходят на дорогу. "Мы должны что-то поменять в городской архитектуре". Позади по всем сторонам лес. Она записывает слова на листке: Личность, самоощущение. Эстетика. Знания.
Она переходит в гостиную. На диване лежит серый меховой плед в белый горошек, внутри он белого цвета в серый горошек. Она забирает его и двигает кресло к батарее под окном, берет учебник с маленького круглого столика.
У книги вощеная обложка, её приятно держать в руках. Перед тем как открыть её, она проводит по ней правой рукой, затем читает несколько строчек. И так, с раскрытой книгой на коленях она откидывается назад, закрывает глаза. Перед ней мелькают лица людей, которые заходят в офис, там теперь так приятно. Она прокручивает прошедшее в голове и повторяет свое выражение лица.
Йон стоит в дверях в гостиную и смотрит на неё. Он пытается не моргать. Он хочет спросить её, что она приготовила на день рождение - завтра ему девять лет. Но тут он понимает, что это может подождать, ведь она спит. На коленях у неё книга. Он привык видеть её такой: книга и яркий свет настольной лампы. Часто у неё зажженная сигарета, он пытается следить за дымом, когда он начинает клубиться к потолку. Её длинные черные волосы лежат на спинке кресла, часть из них незаметно движется, свисая с края. "Йон, погладь мне волосы".
Он поворачивается и идет на кухню, берет крекер из буфета. Запихивает крекер целиком в рот и пытается смягчить его слюной, не разломив его.
Он возвращается в комнату снова садиться на колени в постель и выкладывает крекеры в ряд на подоконник.
Он смотрит на снег перед окном и думает, сколько частичек снега нужно, чтобы собрать целую гору снега, пытается сосчитать сколько. У них было про это сегодня в школе, про снежинки. Ни одна не похожа на другую. Сколько их может быть в снежном комке, на окне, или в маленьком катышке снега. |